五年前那场席卷全国的风暴，改变了无数人的生命轨迹。历史的车轮滚滚，普通人甚至不是车轮前高举手臂的螳螂，只是被车轮激起的灰土，飘起落下，沉沉浮浮，全不由自已。
成大海这样，陆三川这样，还有千千万万的人，也是这样。
陆三川曾在洪家私房菜馆做厨师，她的老婆叫蒋秀梅，曾经是洪家私房菜馆的服务员。两人在这里相遇，也在这里走到一起。
洪家私房菜馆上下两层，一楼大厅放着大约二十张小长桌，二楼设置七个包厢，仿古装修，属于中等大小的饭店。几十年来，这样的档次的饭店在星呼市开了无数，又关了无数。而洪家私房菜馆却如一坛老酒，在时间的沉淀中越发香醇。
在这种经过无数老饕检验的饭店做厨师，陆三川自然有本事傍身，也领着丰厚的薪酬。十年的勤奋和节俭，让陆三川攒了足够的钱，他带着老婆和对未来的憧憬，跳出洪家私房菜馆，出去单干。
也许是带着对老东家的歉意，三川酒楼的选址在星呼市的另一端，地段虽不繁华，但也不算偏僻，再加上对厨艺的自信，三川酒楼满载着陆三川的雄心壮志，热热闹闹地开张了。
星呼市的老饕们像是老酒鬼发现了刚开坛的新酒，蜂拥而至。
“这个酒楼名字有意思，横竖都是三。”
“这家饭店能不能长久，我一吃就知道。”
“听说这家饭店是洪家的厨子开的，味道肯定差不了。”
……
人们边讨论，边涌进三川酒楼，又被美味留下。陆三川和蒋秀梅踏实肯干，第一年就攒下足够的钱。自信饭店生意能够长红，同时为了儿子能上好的学校，他们义无反顾地背上近百万债务，购置了心怡的房子。
第二年，风暴来临了。全国封闭，城市的喧嚣被按下了暂停键，三川酒楼也不可避免地歇业——即便开门营业，也只能迎来呼啸的冷风和惨淡的日光。往日捧场的老饕们都被封着，任凭馋虫啃咬，也只能无奈领着标配的救灾粮。
好日子总会来的，人们天然带着这样的信仰，在灾祸中坚韧地生存。三川酒楼虽然歇业了，陆三川和蒋秀梅却没有歇着，他们利用被迫得来地闲暇，总结经营的不足之处、研究新的菜品，期待着风暴快些过去，遐想着有车有房、子女绕膝的美好生活。
美好愿景没有随着时间的推移而降临，反而被时间拉得越发梦幻易碎。封城三个月，陆三川一家吃了三个月的存粮。
“秀梅，你睡着了吗？”一天深夜，陆三川翻来覆去地睡不着，听着隔壁房间的儿子没了动静，应该睡熟了，才小声地问。
“唉，”蒋秀梅长长地叹了一口气，说：“没呢，睡不着。”
“我也睡不着，”陆三川躺着，在黑暗中呆呆地看着天花板，“你说，这日子什么时候是个头啊？”
“这谁说得准啊，”蒋秀梅原本背对着陆三川，这时候翻过身，顺着陆三川的目光，也呆呆地看向天花板，沉默了许久，说，“要不……我们把房子卖了吧。”
陆三川腾地一声侧过身，撑着上半身，直直地盯着蒋秀梅，拼命压着自已又惊又恐地声音，反问道：“你说什么！我们才刚买的房子！”
即使在黑暗里，蒋秀梅也感觉到了陆三川眼神中的不甘、愤怒、伤心，她又叹了口气，说：“三川，钱一直都是我在管。我们之前的存款交了首付、做了装修，后来每个月要还房贷，儿子上好学校，花的钱也多，也没有存下来多少。这三个月饭店没有开张，家里没有进账，房贷、吃穿全靠那点存款，再过几个月又要交饭店的房租。”
“卖了房子，我们还能搬回老家，不卖房子，我们只能把饭店关了。”
卖房子和关饭店，陆三川都不想选。他仿佛呆了一般，保持着侧撑的姿势。蒋秀梅看着陆三川的眼睛，紧张地屏住呼吸。在寂静的黑暗中，秒针的跳动异常清晰。良久，蒋秀梅鼓着勇气问：“三川，我知道你接受不了，但我也想听听你的想法。”
“再等等吧，”陆三川选择了逃避，“说不定明天一早醒来，就解封了。”说完，就躺了回去，不再说话。
在风暴肆虐的那段时间，数不清的人像陆三川一样，被迫寅吃卯粮。可是卯粮吃完了，还能吃什么呢？
第二天早上，想了一夜的陆三川只觉得上眼皮和下眼皮不受控制地双向奔赴，他实在撑不住，也想不出什么名堂，便摆烂般地放任自已睡去，却从耳边听到一阵咳嗽。
这一阵咳嗽像一道惊雷，把陆三川的睡意劈得烟消云散。他忽地转头看向蒋秀梅，圆瞪着双眼，急切地说：“你中招了！？”
“什么中招了，就是昨晚受了点凉……”蒋秀梅突然反应过来，惊恐地咽回了另外半句，她定了定神，问，“我一直待在家里，怎么会中招呢？”
不仅仅是蒋秀梅，在这场风暴中，数万人问出了同样的问题，却一直没有得到解答。
“咚咚咚”，房间门被敲响，然后是儿子稚嫩的-声音：“爸妈，你们今天怎么起床这么晚，都快中午了，我早饭还没吃呢！”
“别进来！”陆三川大喊一声。
儿子被吓了一跳，以往他都是敲完门就直接进去了，这次却被厉声喝止。小伙子脑子里冒出一些奇怪的想法：难道关在一起时间太长，爸爸妈妈忍不住要给自已生个妹妹？他坏笑着，刚想答应，却被爸爸接下来的话惊得呆住了。
“弘毅，你妈妈她可能中招了，我天天和她待在一起，所以我也不能出去，”陆三川一字一句地说，以前他从来没有让儿子操心学习以外的任何事情，现在却要他承担起照顾全家人的重任，“咱家的出行证明放在玄关左边的抽屉里，你带着去楼下药店，看看能不能买到风暴评测仪。”
“要是买不到就直接回来，千万别在外面逗留，”风暴来临以来，陆三川觉得它只存在新闻里，直到这时，才感同身受，他生怕儿子在家里关得时间长了，被外面的花花世界迷了眼，也中了招，仔仔细细地照应儿子，“我们家冰箱里还有存粮，还能吃好久，千万要及时回来。”
等明确听到儿子出门的声音，陆三川才从房间出去，烧水、做饭、打扫卫生……
“三川，你别忙了，回房间歇歇吧，”蒋秀梅躺在床上，用尽力气喊着，但她的嗓子像被刀子割了一样，只发出鸭子般沙哑又细小的声音，“不知道爸爸妈妈们怎么样了？”
忙得差不多了，陆三川又钻回房间，紧紧关上房门。他们的节奏被蒋秀梅的咳嗽打乱，无心再想昨晚卖不卖房子的讨论。陆三川安慰蒋秀梅道：“老人们吉人自有天相，肯定没事。不信，我打电话给你听。”
电话拨通，那头传来陆大山乐呵呵的声音：“三川呐，怎么有空打电话过来啊？”
“爸，秀梅想你们二老了。”说着，陆三川就要把手机递到蒋秀梅耳边。急得蒋秀梅指着自已的嗓子，挤眉弄眼地暗示陆三川。
陆三川这才反应过来，不能让老人家听出来蒋秀梅中招了，连忙找补：“秀梅陪着弘毅写作业呢，就不打扰他们了。”
“对了，你最近看新闻了没，风暴越来越严重了，你们在家也要注意保暖，不要再像以前那样，聚在村口聊天了。”
陆大山对儿子的关心十分感动，然而拒绝了他的建议：“我们住在农村里担心啥，没人到我们这个穷乡僻壤来，而且农村里空气好，不会有风暴的。你们就放心吧！”
又寒暄了几句，陆三川就挂断了电话。听到老爷子精神矍铄，蒋秀梅放下了心，但随即她敲了敲陆三川的脑袋，操着沙哑问：“弘毅出去多久了？”
陆三川这才想起来，儿子出去已经大半个小时了，按理说，来回药房两趟都够了。他走到窗前，紧张地看向外面。小区的门禁坏了，没赶得上在风暴降临前修好，本应横在人们面前的栏杆高高地竖着。幸好物业巧思，锯了小区里的一棵树，用杠杆原理做出简易的门禁系统。一个保安斜斜地坐在躺椅里面，边晒着太阳，边守着全小区业主的平安。
没有陆弘毅的身影。陆三川的一颗心提起来，赶忙打去了电话，很快就接通了。
“喂。”电话那头传来弘毅心虚的声音。
“弘毅，你怎么还没回来？”陆三川有些生气，他急切地问。
“我已经进小区了，马上就到家。”
听了这话，陆三川又在窗前仔细找了起来，还是没有发现陆弘毅的身影，他朝着电话吼道：“哪呢？现在还学会撒谎了？”
电话那头立马传来一阵跑动的声音，弘毅跑得呼哧呼哧，断断续续地说：“楼下的药店关门了，我到其他地方找药店的，我这就回去。”
臭小子会关心妈妈了，陆三川觉得一股暖流流进心里，声音变得温和：“外面现在危险，留得时间越长越可能中招，你先回来吧。不要急着跑，注意安全，慢慢走。”
要是陆三川知道，陆弘毅跑那么远是在找炸串奶茶等等，不知会作何感想。
吃饭、玩手机、吃饭、玩手机、吃饭、睡觉……半个月的时间不经意间从指缝里滑掉，蒋秀梅吃了早就屯在家里的感冒药，自已就康复了。一家人难得坐在一起，陆三川用冰箱里剩下的半颗白菜、半截胡萝卜根和冷冻了三个月的鸡炒了三道菜——这已经是近段时间他们吃得最好的一次了。
“真的没有想到啊，这病竟然就这样自已慢慢好起来了！”过去的这半个月时间，蒋秀梅的嗓子一直像被锋利的刀刃无情地切割般疼痛难忍，让她苦不堪言。
此时此刻的蒋秀梅，正满心欢喜地感受着“重生”，她傲娇地向家里的两个男人说：“看来这病也不过如此嘛！”
陆三川咧嘴笑着，在他看来，蒋秀梅的痊愈将是他们家生活的转折点。他欣喜地说：“倒霉了这么长时间，终于有件好事了。那个成语怎么说来着，什么极，泰什么来着……”
“否极泰来！”陆弘毅往嘴里塞了一块鸡腿，抢着说。
“对对对，否极泰来，还得是我儿子文化水平高！”陆三川高兴得说。
一家人的高兴只持续了一晚。第二天一早，陆三川还沉浸在睡梦中，突然又听见了一阵接一阵的咳嗽和鸭子般的声音。他惊恐地醒来，看向枕边人。许是被病痛折磨得厉害，许秀梅睡得正香。
陆三川的心没有因此放下，反而悬得更高了，只希望这阵咳嗽和鸭子声是出现在梦里的。他静静听着，寻找鸭子声的来源。
等他听清了鸭子声的来源和内容，那颗悬着的心终于死掉了：是陆弘毅。
“爸，咳咳咳，”陆弘毅快要哭了，拼命喊着，却被嗓子里刀割般的疼痛压了回去，只能一遍一遍地重复，“妈，咳咳咳，我好像中招了，怎么办？”
陆三川赶忙推醒了蒋秀梅，颤抖着说：“秀梅，秀梅，不好了，儿子也中招了！”
蒋秀梅瞟了一眼陆三川，仿佛在嘲讽他没见过世面，迅速从床上跳下去，拿出治好自已的感冒药，又倒了一杯开水，送到陆弘毅床边，说：“你妈妈我刚痊愈，这病没有想象中恐怖，来，先把这些药吃了。”
陆弘毅看过新闻，在这场风暴中已经过世了很多人。正因此，当他察觉到自已中招时，才怕得要命。这时候有了妈妈的先例和安慰，他也放下心来，接过药，一仰头咽了下去。水冲着药流进嗓子时，像是转动了嗓子里的利刃，疼得他差点哭出来。但是妈妈就在旁边，他硬是憋了回去。
陆三川鼓捣着早饭，手机响了，是陆大山。陆大山嗓音沙哑，在电话里的声音虚弱，说：“三川，不好了，我和你妈妈也都中招了。”
